世界盃足球賽開打以來，最令人印象深刻的不是幾記精彩進球，而是英格蘭門將格林的失手漏球。然而，英雄與狗熊往往只在一線之間，成敗不必太早定論，當年義大利世界足球先生巴吉歐的傳奇故事，值得讓所有球迷細細品味足球場上的人生百態。
悲劇總是比喜劇令人難忘。德國坦克大軍的單場四顆進球，並沒在我的大腦記憶體佔去太多空間；格林這記不該發生的烏龍失誤，卻一定會是南非世界盃留下的印記之一。也因為如此，沒人記得格林在對美國之役下半場挽救的那記險球。
當各界爭相譏諷格林、英格蘭媒體更落井下石之際，英美之戰最佳球員、美國隊門將哈特跳出來強調，他原本以為下半場美國隊那次攻勢會進球，沒想到被格林救了下來。不論是不是「門神相護」，在國族主義如此濃烈的世界盃，哈特的確道出了各國國腳「只許成功，不准失敗」的巨大壓力與辛酸。
我這個年紀的五年級球迷，此時腦海裡會自然浮現出巴吉歐的身影。一九九三年同時榮獲歐洲足球先生、世界足球先生頭銜的巴吉歐，當年以瀟灑的馬尾辮髮型風靡球場，更是九四年世界盃最閃亮的球星。然而，巴吉歐在與巴西隊ＰＫ大戰時踢飛的那記十二碼球，卻讓他瞬間從英雄跌落為狗熊。
如果巴吉歐經此打擊一蹶不振、不再相信自己，就不會有四年後的神奇「平反」之旅。九八年世界盃四分之一決賽義法大戰，又到了ＰＫ生死關頭，此時巴吉歐勇敢地第一個挺身而出，把四年前的奇恥大辱轉化為相信自己的動力，穩穩地為義大利立下首功。雖然那場球義大利仍然落敗，但巴吉歐已讓自己在世界盃精彩謝幕。
把場景拉回格林身上，儘管外界抨擊聲不絕於耳，但在我看來，格林的成熟心態如同巴吉歐。他承擔起所有責任，並且強調「我得確保以後不會有類似事件發生。你知道，人生總有幾件難過的事。我之前犯過許多錯。但我很堅強，能夠捱過這次。」
當然，格林仍然相信自己，並不會改變英格蘭門將太弱這項「傳統」，本屆英格蘭的比賽依舊令人提心吊膽。但至少，格林沒有失去信心甚至放棄自己，他還打算做另一個巴吉歐，在下一次機會來臨時──不論多久以後──堵住所有質疑者的嘴巴。
至於電視機前的球迷則應該慶幸，還好，我們只須在場邊為支持球隊搖旗吶喊，不用上去守門或主踢十二碼球。下一次人生英雄與狗熊的轉折出現時，我們再來偷學巴吉歐。
一場被裁判誤判而「沒收」的完全比賽，竟然成為一則各方讚揚的勵志佳話，連好萊塢編劇也寫不出這麼精彩曲折的劇本。原來，人生可以因為遺憾而偉大，上星期老虎隊投手賈拉若加擔綱的這場棒球悲喜劇，已讓球迷進入另一層觀戰境界。
透過一遍又一遍的重播，球迷原本見證了一場重大悲劇的誕生。半個月前還在小聯盟等待機會的賈拉若加，好不容易在大聯盟投出他人生中最重要一場球賽，九局完美表現卻毀在一壘裁判喬伊斯對最後一個人次上壘的明顯誤判上。這個結局，原本應該以賈拉若加終身憾恨、喬伊斯成為全美公敵收場才對。
但是，賈拉若加的第一時間反應，卻讓這場悲劇頓時得到昇華。我不知道一個血氣方剛、距離最大夢想只差一步的年輕人，如何能有這樣的修養與豁達。所有球迷看到的是，賈拉若加對裁判抱以難以置信的苦笑，然後重新走上投手丘，認真、敬業地完成他的第二十八個出局數。
後來的發展我們都知道了：喬伊斯觀看影帶後承認誤判，接著上演老裁判含淚道歉、連白宮都希望大聯盟能承認完全比賽、大聯盟強調「誤判也是比賽的一部分」維持原判、年輕投手送上攻守名單原諒老裁判、汽車公司贈送百萬跑車肯定年輕投手運動精神等戲碼，催淚悲劇只過了一天就轉為勵志喜劇。
我認為，這場「消失的完全比賽」能夠走出陰霾的最大關鍵，既不是名聲很好的老裁判自我懺悔，也不是白宮順應民意表達關切，更不是汽車公司趁機宣傳的送車大秀，而是這個年輕投手看待人生重大遺憾的態度。因為賈拉若加在那個決定性的瞬間選擇「繼續努力，完成使命」，才會讓結局逆轉。
更精確來說，賈拉若加當然無法接受這項結果，但他展現的態度是「我的人生要如何面對這項重大遺憾，由我自己來決定，沒有任何人可以替我決定」。我相信，因為這個年輕人以神奇的苦笑取代暴跳如雷、激動抗議、無心戀戰、隨便應付下一個人次，讓他失去完全比賽後的人生變得如此不同。
沒錯，賈拉若加在大聯盟歷史上被剝奪了一項珍貴紀錄，但他留給所有球迷的深刻、良好與難忘印象，我認為早已超越今年大聯盟已經出現的兩場完全比賽，即使放在大聯盟二十場完全比賽的百年歷史中也毫不遜色。
這是賈拉若加為自己創造的歷史記憶。這個因為遺憾而偉大的棒球人生，再也沒有任何人可以沒收了。
留言列表