筆者於今年三月三十一日專欄所介紹的〈特立獨行的左翼學者賈德〉，已在八月六日因肌肉萎縮症引起的併發症去世於紐約，終年六十二歲。賈德從病發到撒手，約兩年時間，學術界和知識界從此失去了一位頭腦最清楚、學問最淵博、立論最犀利的史學家兼公共知識分子。
賈德（Tony Judt）於一九四八年生在倫敦的一個左翼猶太家庭，二十四歲即獲劍橋大學歷史博士。他的博士論文和研究領域以法國近代政治史、思想史和文化史為主，因此他精通法文。年輕時，父母親鼓勵他到以色列參加猶太復國運動，一連幾個暑假在以色列鄉間合作農場（kibbutz）打工，貢獻心力。一九六七年六月戰爭期間，他志願當司機和譯員，但在戰爭結束後，他看到了以色列的傲慢與自大，也進一步認識到猶太復國主義（Zionism）的缺失和以色列對猶太人本身，對巴勒斯坦地區、對巴勒斯坦民族以及對整個中東的負面衝擊。多年後，他先主張猶太人和巴勒斯坦人各自建國，後來改為這兩個民族應一起建立一個國家，他認為只有這樣猶太人才不會欺負巴勒斯坦人。但有很多猶太知識分子和政客批評他的建議為「書生之見」。
賈德多年來對以色列的迷信武力和濫用武力極為反感，常在《紐約書評》雜誌撰文抨擊。他提到一個奇怪的現象，即以色列國內對批評以色列的聲音頗能容忍，反而是美國猶太人團體，特別是有錢的猶太資本家所組成的「以色列遊說團」心胸極為狹窄，眼光尤其短淺。因此，當芝加哥大學教授約翰.密舍摩和哈佛教授史蒂芬.華將合撰的《以色列遊說團與美國外交政策》遭美國猶太人圍剿時，他挺身而出為這本書辯護。猶太組織對英國籍的賈德敵意甚深，二○○六年賈德原訂在波蘭駐紐約總領事館發表的一場演講，因幾個猶太人團體幕後施加壓力，演講會突被取消。
賈德在劍橋、柏克萊和牛津執教多年後，於一九八七年開始在紐約大學（ＮＹＵ）授徒，並於一九九五年出任雷馬克研究所所長，專事研究歐洲歷史、文化、政治、經濟和美歐關係；這個研究所在賈德的領導下，已成為美國學界的歐洲研究重鎮。賈德著書九種，學術論文、書評與政論不計其數。他自認最滿意、亦最有成就感的是在二○○五年出版的九百頁巨著：《戰後：一九四五年以來的歐洲史》，這本書當年雖未得普立茲歷史獎，但其名聲與佳評卻超過數十年來所出版的其他歐洲史著作。書評家認為賈德在這本書充分展示了他的歷史學造詣，敘事與分析本領以及綜合能力。在哥倫比亞大學教思想史的馬克.里拉盛贊賈德不僅具有呈現歷史大場景的訓練，更有擊中問題要害的本事。
然而，賈德卻是在《紐約書評》、《新共和》（後來鬧翻了）、《倫敦書評》和《泰晤士報文學副刊》等雜誌上發表大量的政論與書評，而發揮其公共知識分子的影響力。他的文章幾乎篇篇擲地有聲，亦經常引發爭論，在左右派知識人之間、在左翼知識人裡面不斷引起爭辯。有人說他喜歡挑釁，他說他只是善盡一個讀書人的職責，「真理愈辯愈明」，他堅持向權威講真話、向當道吐實話、向朋友說良心話。因此，他敢於二○○六年在《倫敦書評》上痛批一群支持布希侵略伊拉克的自由派知識菁英，這篇文章在當時引起了極大的震撼。在六○年代參與學運的哥大（以前在紐大）社會學教授季特林（Todd Gitlin）曾和一名耶魯教授撰文駁斥賈德。季特林說他自己是反布希侵伊的自由派，他說賈德不能以偏概全。但在賈德兩年前開始患病後，季特林說他「幾乎每天都會想到賈德，雖然我和他不熟。」
季特林會隨時想到賈德的原因是，賈德的文章經常刺激大家的腦袋，讓大家思考問題。美國近代史上不乏傑出的公共知識分子，如專欄作家李普曼、神學家尼布爾、外交家肯楠、巴勒斯坦裔學者薩伊德和永遠持異議的杭士基。賈德走後，杭士基變成了僅存的魯殿靈光。
賈德身體惡化後，頭部以下無法移動，呼吸靠機器，但還可嚥食與說話。於是，這個堅強的學人利用時間和驚人毅力，不停地口述文章與回憶錄。去年十月他在紐大公開發表一個半小時的告別學術演講（談社會民主主義），兩千人要進場，只有七百人獲准入內。他說他學會了耶魯史學家史景遷在利瑪竇傳所形容的「建立記憶宮殿」的方法，把腦袋分成一個個房間儲存不同材料。
近代中國最有名的公共知識分子梁啟超說：「將士死於沙場，學者死於講座」，乃是真正的死得其所。賈德直至生命的最後一刻，仍在為人類和諧與文明的進步而耕耘。遺憾的是，這個世界就這樣永遠失去了一部能夠照亮人類心靈的「知識發電機」。
★特立獨行的左翼學者賈德(Tony Judt)【林博文2010-03-31 中國時報】
「東方主義」研究（〈東方學〉）開創人薩伊德（Edward W. Said）多才多藝，談學問、寫政論、彈鋼琴，樣樣成家，是個天才型又是文藝復興式的學者，他在二○○三年九月因血癌去世時才六十七歲。他在哥倫比亞大學教了三十多年書，但他在紐約學術界並不太快樂，可談得來的人很少，其中一個就是他最欣賞的紐約大學（ＮＹＵ）歐洲史大師兼該校雷馬克研究所所長東尼．賈德（Tony Judt）。
賈德的身世背景和薩伊德全然不同。薩伊德出身富裕的巴勒斯坦基督教家庭，受過完美的西方教育，賈德來自英國中下階級猶太左翼家庭，父母親屬反共的馬克思主義者，同時也是猶太復國主義者，因此賈德年輕時曾被他的父親送到巴勒斯坦協助猶太人建立以色列。這段經驗卻使他看到了一些猶太青年人傲慢、自大和無知，他們視巴勒斯坦人如無物，讓他極為反感，而使他在長大後（包括知識上和學術上）對以色列與巴勒斯坦關係的論述，和薩伊德常有異曲同工之妙，但也使他遭到許多右翼猶太學者和政論家的撻伐。
賈德和薩伊德一樣也是個天才型學者兼政論家。賈德生於一九四八年，小薩伊德十二歲，劍橋大學博士，亦在巴黎ＥＮＳ讀過書。曾任教劍橋、牛津、柏克萊加大，一九八七年轉到紐約大學，一九九五年創立研究歐洲歷史、政治、經濟、社會與文學的雷馬克（Remaque）研究所。紐大設立這個研究所的目的，是想留住賈德，不讓他被芝加哥大學社會思想委員會挖走。賈德是個精力充沛的人，他寫或編了十三本書，同時亦發表了大量的政論、文學批評與書評，《紐約書評》是他最主要的耕作園地。
過去幾十年，賈德一直是個左翼政論家，今天也是。不僅常挑起自由派與保守派之間的對罵，亦屢在左翼政論家與學者內部引發爭議。因此，當去年喬治．奧威爾獎委員會頒贈他奧威爾獎時，說他是「爭論者」（controversialis），亦有人說他是「好辯者」。這裡舉兩個例子，他本來贊同以色列和巴勒斯坦人各自建國（即「兩國論」），他說這是促進中東和平的最好辦法。但他認為以巴各自建國，仍不能解決問題，巴勒斯坦人還是會被猶太人欺負，因這兩個民族的立足點太不平等。因此，賈德近年來主張以色列應從猶太國家轉變為兼容並包的「二元國家」（binational state），即吸收巴勒斯坦人一起建立一個有雙重特色的國家，並強調今天的以色列對猶太人沒有好處。反對他的論點的人遠多於支持者。
另一個例子是，賈德於二○○六年在《倫敦書評》雜誌撰文痛批美國和加拿大一批支持布希總統侵略伊拉克的自由派知識分子，被他點名的有《紐約客》雜誌總編輯大衛．雷姆尼古、《新共和》雜誌文字主編里昂．韋斯提爾及哈佛教授邁克．伊格那提夫（現已回加拿大當反對黨領袖）等人，賈德罵他們是「為布希幫傭的白癡」（Bush’s Useful Idiots）。結果惹來自由派的哥大新聞學與社會學教授陶德．季特林（Todd Gitlin，六○年代學運大將）和耶魯大學法學與政治學教授布魯斯．艾克曼（Bruce Ackerman）合作起草一篇反駁聲明（有數十名自由派教授連署），強調自由派知識分子並非盡如賈德所說的那樣不堪，反對布希亂搞的自由派知識分子多的是。
賈德又點名批判《紐約時報》外交專欄作家湯瑪斯．傅立曼，說他寫的政論總是要「討好一些平庸的人」；他批評耶魯的冷戰史專家約翰．路易斯．蓋迪斯（John Lewis Gatis）對冷戰的述說，既乏味簡略又不行。賈德亦批評存在主義哲學家沙特曾打壓作家卡繆，並向共產主義靠攏；他也譴責傅柯向權力低頭，不敢向權力說真話，薩伊德亦曾做過相同的指責。薩伊德死後，Futheun出版社於二○○四年推出了他寫的政論結集《從奧斯陸到伊拉克》，賈德在《國家》雜誌上寫了一篇書評，題目是〈無根的世界主義者〉。
可惜的是，賈德亦像他所景仰的薩伊德一樣，在學術生涯如日中天之際生病了。薩氏五十六歲患了血癌，賈德八年前左手得癌，前年患了嚴重肌肉萎縮症（ＡＬＳ）。三○年代洋基名將陸．戈立格（Lou Gehrig）在輝煌時期得此病而被迫退休，故又稱「陸．戈立格症」。賈德病情比一般肌肉萎縮症患者更為厲害，病情急遽惡化，現在只能靠巨大的人工呼吸器幫忙呼吸，亦要靠機器幫助吞嚥。但六十二歲的賈德毅力精人，仍繼續用他過人的腦力口述文章和回憶錄，去年十月還向七百人發表兩小時不看稿子的學術演說，專談「社會民主主義」（Social democrarcy），有人說那是他向學界的「告別演講」。
七年前薩伊德辭世時，紐約學界認為只有賈德可以填補他的遺缺；賈德一旦走了，環顧左右，似乎沒有人可以取代他。
留言列表