最頂尖的滑冰者,總是花較多時間練習他們做不到的技巧,也就是在熟練之前要跌倒多次、但最後能贏得奧運獎牌的那些動作……
小時候你也許從大人那裡聽過,如果要出人頭地,成為各行各業的頂尖人物,像是邱吉爾、莫札特、巴菲特這樣的人,你從小就必須埋頭苦幹。
最頂尖的滑冰者,總是花較多時間練習他們做不到的技巧,也就是在熟練之前要跌倒多次、但最後能贏得奧運獎牌的那些動作……
小時候你也許從大人那裡聽過,如果要出人頭地,成為各行各業的頂尖人物,像是邱吉爾、莫札特、巴菲特這樣的人,你從小就必須埋頭苦幹。
大學畢業後,我開始一個人生活,發現只要發揮智慧,就能過著貧困卻快樂的日子。當時,我住的地方騎腳踏車不到幾分鐘就是一大片農地,騎愈遠,種稻的農家愈多,有些地方還設有投幣式自動脫穀機。我時常直接跟農家買沒有農藥、便宜美味的玄米。米在有稻殼的狀態下保存,要吃之前再去殼是最美味的──去過殼的米,會因為米表面的米糠酸化和乾燥,降低了原本的美味。因此,為了吃到新鮮的米,天氣好時,我會騎著腳踏車在農地裏尋找自動脫穀機。騎在路上,除了感受奔馳在綠色稻田中筆直道路的爽快感,還有另一種樂趣,那就是農家有時會把蔬菜放在路旁的紙箱裏販賣,也就是「無人蔬菜攤」。每一把只要一百日圓(約新台幣三十五元),種類比超市還多,便宜又新鮮。當時男朋友來家裏,我都會叫他盡量經過農地,順便買便宜的蔬菜。
棉花與我同行,因為有棉花,我的世界五彩繽紛。棉花更像是鄉梓裏一個溫暖的符號和象徵,代表一個平和溫馨的「純棉時代」,它不但溫暖著我的身體,還有一種棉花語言,用來溫暖眼睛,溫暖心靈。
1
廿一世紀之前,台灣的麵包店場景是齊一且單調的,從恆春到基隆,幾乎每一家麵包店賣的麵包,都是大同小異的那十幾款:菠蘿、炸彈、奶酥、紅豆、月亮、墨西哥、肉鬆…。到了今天,雖然場景仍大致不變,但你我可敏感地注意到,城市生活的周遭,開始出現了許多不一樣的麵包店,這些異質的新店不只帶來「新麵包」,也帶來「新價格」。
比麵包店產業裡的創造式破壞(creative destruction)稍早一點的,是個人咖啡館的開店潮,在上個世紀九○年代之前,台北雖然有不少的咖啡館,但這些「咖啡館」所販賣的,從來都是那「能讓人殺時間的空間」而不是「咖啡」本身。曾幾何時,台灣從南到北,成百上千家的新創業咖啡館湧現,每個老闆都斬釘截鐵告訴你:全台灣就他泡的最好喝,一杯八百新台幣的咖啡也早不是新聞。
癌症使她失去滿頭青絲,走路一瘸一拐,但這女孩子決心與她的偶像泰拉.班克斯(Tyra Banks)看齊,成為模特兒。
紐約市雀西攝影棚裏,化妝師用柔軟的腮紅刷,在薇薇安.羅斯頰上掃上玫瑰紅的「健康」膚色。薇薇安目前十分健康,只是兩隻手肘架着柺杖,右腿還有一個黑色大支架。她正準備上電視,心情雀躍。化妝師給她雙唇做最後潤色。
父親提供給我的寶藏,並非什麼名人雋語或者座右銘之類的偉大哲言,而是一些生活細節,很小的事兒。他甚至不在乎一般人喜歡得不得了的分數,而且一度誤解,三十五名比第一名好多了,以至於我小學時的第一次月考,考了三十五名時,他竟歡喜得拿來跟人炫耀,說我聰明絕頂,很長的一段時間被他的友人引為笑談。
這些年來我被人形容成新好爸爸,還一度被選為新好男人的第六名,我自己實在笑翻了,兒女都不以為然,說該刊物一定識人不明,公信力不足。可是無論如何,我之所以喜歡打掃廚洗,應該都與父親有關。
我在廚房做飯時總是開著收音機聽新聞。不久前,就是這樣聽到埃德娜‧路易斯(Edna Lewis, 1916-2006)逝世的消息。我馬上放下鍋鏟,從書架上拿出她的食譜《村廚風味》(The Taste of Country Cooking)。這本食譜出版於1976年,如今已印了三十多刷了。我的是1987年版,封面是她在盛夏的園裡採擷蔬果,豐茂的白髮在腦後挽成一個髻,是個健康漂亮的,六十歲的黑人女子。
本期文章要跟各位讀者朋友談一個在全世界科學界吵了幾十年的老故事:「幸島的一百隻猴子」。很多人認為這是一則擺明要唬爛全世界的偽科學故事,但是也有更多人認為這故事的推論完全屬實,是一則很有啟發性的勵志故事。
‧講義雜誌 2009/10/29 |
也許每個時代背景都會造就出不同的母親形象,上一代的母親傾全力地付出,毫不保留。她們可以節儉、可以忍耐、可以堅持、可以以身作則。而當時的母親造就了現在的我,說真的,我得好好地聽媽媽的話,多付出一點時間陪伴孩子才好。 |
【文/米力】
|
原本於紐約攻讀文化人類學的莊祖宜,放棄即將取得的博士學位,進入麻州劍橋廚藝學校研習,並到香港飯店餐廳當實習生,現在已成為不可或缺的廚師。最近她將這段經歷寫成了新書《廚房裏的人類學家》